🎬 올여름 극장을 휩쓴 좀비는 ‘떼’가 아니다 — 한 마리다 — Woody Magazine, 2026년 6월 21일

Woody Magazine

뉴스가 아닌 것들을 씁니다

🎬 영화 2026년 6월 21일 (일)

올여름 극장을 휩쓴 좀비는 ‘떼’가 아니다 — 한 마리다

540만이 본 연상호의 〈군체〉, 그 제목은 바다와 땅속에 실재하는 생물학에서 왔다

지난 한 달, 한국 극장가를 가장 오래 지배한 건 좀비 영화였다. 연상호 감독의 〈군체(COLONY)〉. 5월 21일 개봉해 4주 연속 박스오피스 1위에 올랐다. 6월 17일 개봉한 〈토이 스토리 5〉에 정상을 내줬지만, 지금도 2위를 지키며 누적 관객 540만 명을 넘겼다. 칸영화제 미드나잇 스크리닝에서 7분간 기립박수를 받았고, 전지현은 11년 만에 스크린으로 돌아왔다. 그런데 관객이 극장을 나서며 가장 많이 검색한 말은 따로 있다. ‘군체’.

546만

〈군체〉 누적 관객 (KOBIS, 6월 20일 기준) · 개봉 후 4주 연속 1위 · 손익분기점 300만

영화 〈군체〉 공식 예고편 · 쇼박스 SHOWBOX · 유튜브에서 보기 ↗

〈군체〉의 감염자는 우리가 아는 좀비와 다르다. 처음엔 짐승처럼 기어다닌다. 그러다 두 발로 일어서고, 사람을 알아보고, 무리를 지어 서로 신호를 주고받는다. 흩어져 있던 개체들이 점점 한 덩어리처럼 움직인다. 평론가들은 이걸 ‘집단지성’, ‘일심동체’라고 불렀다. 무리의 공포는 좀비가 많아서가 아니다. 많던 것이 하나가 되기 때문이다.

여기서 짚고 넘어갈 게 있다. ‘군체’는 영화가 지어낸 말이 아니다. 생물학에 실재하는 개념이다. 그리고 그 실물은 영화보다 먼저, 바다와 땅속에 있었다.

먼저 바다. 여름 해변에 떠밀려 오는 고깔해파리(공식 명칭 작은부레관해파리, 영어로 Portuguese man o’ war)를 떠올려 보자. 이름에 ‘해파리’가 붙었지만, 미국 해양대기청(NOAA)은 이것이 해파리가 아니라고 못 박는다. 고깔해파리는 ‘군체’다. 부레를 만드는 개체, 사냥하는 개체, 소화하는 개체, 번식하는 개체 — 역할이 다른 수많은 개충(zooid)이 모여 하나의 몸을 이룬다. 이 개충들은 유전적으로 모두 같고, 한 몸의 장기처럼 평생 붙어 산다. 따로 떼어 놓으면 누구도 살지 못한다. 하나로 보이지만 여럿이고, 여럿이지만 하나다.

여기서 한 번 더 비틀린다. 단일종으로 여겨지던 고깔해파리는 2025년 최소 네 종으로 갈라졌다. 예일대가 이끈 국제 연구팀이 전 세계 표본 약 150점의 유전체를 분석한 결과다(국제 학술지 《Current Biology》). 하나인 줄 알았던 군체조차, 알고 보니 한 종이 아니었다.

땅 위에도 군체가 있다. 개미, 꿀벌, 흰개미. 1911년 미국 생물학자 윌리엄 모튼 휠러는 개미 군체를 들여다보다 ‘초개체(superorganism)’라는 말을 만들었다. 군체 전체를 하나의 동물로 보자는 제안이다. 여왕은 생식세포 역할을 하고, 일개미는 교체 가능한 몸의 세포 역할을 한다. 누구도 전체를 지휘하지 않는데, 군체는 길을 찾고 둥지를 짓고 그 안의 온도까지 맞춘다. 개미 한 마리는 단순하지만, 군체는 똑똑하다. 과학자들은 이 똑똑함을 ‘집단지능’이라 부르고, 2008년 베르트 횔도블러와 에드워드 윌슨은 이 개념을 책 한 권의 제목으로 삼았다. 『초유기체』.

비결은 페로몬이다. 1959년 프랑스 곤충학자 피에르폴 그라세는 흰개미가 우두머리도 설계도도 없이 거대한 둥지를 쌓는 걸 보고, 이 원리에 ‘스티그머지(stigmergy)’라는 이름을 붙였다. 한 마리가 환경에 남긴 흔적이 다음 행동을 부르고, 그렇게 군체가 스스로 조직된다. 지휘자는 없는데 질서는 있다.

이 똑똑함이 늘 공포인 것은 아니다. 공학자들은 거꾸로 이 원리를 베낀다. 수십 대의 단순한 로봇이 중앙 지휘 없이 신호만 주고받으며 한 덩어리처럼 움직인다. 이른바 ‘군집 로봇(swarm robotics)’이다. 같은 구조가 누군가에겐 공포고, 누군가에겐 설계도다.

떼가 아니라 한 마리다. 그래서 협상도, 도망도, 한 명을 떼어내는 일도 통하지 않는다.

〈군체〉의 공포는 정확히 여기서 온다. 보통의 좀비물은 ‘개체의 붕괴’를 그린다. 멀쩡하던 한 사람이 무너져 짐승이 되는 이야기다. 그런 좀비는 자연에도 실재한다. 열대림의 한 곰팡이는 개미 몸속에 들어가, 평소 가지 않던 높은 곳으로 기어오르게 한 뒤 잎을 콱 깨물고 죽게 만든다. 한 마리가 통째로 장악당하는, 철저한 ‘개체의 붕괴’다. 〈군체〉의 감염자는 정반대 방향으로 간다. 몸은 따로 떨어져 있어도, 흩어진 개체들이 하나의 생명체처럼 묶인다. 고깔해파리가 한 몸이 되듯, 개미 군체가 한 마음으로 움직이듯. 상대는 ‘여럿’이 아니라 ‘하나’다. 그래서 한 명을 떼어내도, 한 마리를 쓰러뜨려도 전체는 멈추지 않는다.

이건 연상호가 십 년에 걸쳐 옮겨온 자리이기도 하다. 〈부산행〉(2016)·〈반도〉(2020)의 좀비가 ‘달리는 떼’였다면, 〈군체〉의 감염자는 ‘하나로 합쳐지는 군체’다. 십 년 사이, 그의 좀비는 ‘떼’에서 ‘초개체’로 진화했다.

좀비 영화 제목 한 단어가, 알고 보면 바다와 땅속의 진짜 생물학을 가리키고 있었다. 〈군체〉를 보고 나왔다면, 언젠가 여름 해변에서 파란 고깔해파리를 만났을 때 한 번쯤 멈칫하게 될 것이다. 저것도, 사실은 한 마리가 아니다.

💡 오늘의 포인트

좀비물의 공포는 ‘개체의 붕괴’라고 믿어왔지만, 〈군체〉가 짚은 진짜 공포는 흩어진 개체가 하나의 생명체로 통합되는 것이다 — 그리고 그 통합은 고깔해파리와 개미 군체로 이미 자연에 있다.

⚠️ 스포일러 주의 — 〈군체〉 결말

영화의 클라이맥스에서 생존자들은 감염자 네트워크에 모순된 가짜 정보를 흘려보낸다. 그러자 군체는 길을 잃고 제자리를 빙빙 돌다 스스로 무너진다.

이 장면도 영화의 발명이 아니다. 실제로 ‘앤트밀(ant mill)’이라는 현상이 있다. 눈이 먼 군대개미는 페로몬 길로만 움직이는데, 무리에서 떨어져 길이 원으로 이어지면 서로의 꽁무니를 따라 끝없이 돈다. 1944년 동물학자 T. C. 슈나일라가 처음 보고한 이 ‘죽음의 소용돌이’는, 결국 모두가 탈진해 죽을 때까지 멈추지 않는다. 집단지능의 가장 큰 약점은, 잘못된 신호 하나다.

출처·참고

• 출처 ↗ NOAA Ocean Service — “What is a Portuguese Man o’ War?”
• 출처 ↗ Phys.org — 고깔해파리, 최소 4종으로 확인 (예일대 주도, 《Current Biology》 2025)
• 출처 ↗ 서울시립대신문 — 초유기체·집단지능 해설
• 출처 ↗ 이코노미사이언스 — 집단지성과 군집 로봇(swarm robotics)
• 출처 ↗ Stigmergy — 그라세(1959) 명명, 간접 협력·자기조직화
• 출처 ↗ Britannica — 좀비개미곰팡이(Ophiocordyceps unilateralis)
• 출처 ↗ NIH PMC — 군대개미의 ‘앤트밀(circular mill)’ (Schneirla 1944)
• 출처 ↗ 사이언스북스 — 횔도블러·윌슨 『초유기체』 소개
• 출처 ↗ 씨네21 — 영화 〈군체〉 정보
• 출처 ↗ SBS 연예뉴스 — 칸 월드프리미어 7분 기립박수
• 출처 ↗ 텐아시아 — 〈군체〉 124개국 선판매
• 출처 ↗ 머니투데이 — 〈군체〉 흥행·손익분기점 · 영화진흥위원회 KOBIS 집계

Woody Magazine은 편집장 Woody가 기획·편집·발행합니다. 기사 제작 과정에 Claude AI를 도구로 활용하며, 편집 판단과 최종 책임은 편집부에 있습니다. 독자의 교차 검증을 권장합니다.