WOODY MAGAZINE

📚 어원 한 단어

올여름 태풍이 잇따라 북상하는 지금 — ‘태풍’의 ‘태’는 ‘클 태’가 아니다

그리스 괴물과 대만 앞바다의 방언이 우연히 같은 소리로 만난 단어. 그 두 글자가 굳은 건 겨우 100년 전이다.

2026년 6월 24일 (수)

이번 주, 장마전선이 제주를 지나 남부와 중부로 올라온다. 그 뒤를 따라 북서태평양에서는 벌써 올여름 일곱·여덟 번째 태풍이 잇따라 발생했다. 그중 제7호 메칼라는 오키나와 해상을 강한 세력으로 북상하고 있다. 뉴스에는 이미 ‘제○호 태풍’이라는 이름이 오르내린다. 여름마다 듣는 그 단어, 태풍. 대부분은 ‘아주 큰 바람’을 뜻하는 한자어로 안다. 클 태(太)에 바람 풍(風). 그런데 그 ‘태’는 太가 아니다.

그 ‘태’는 클 태(太)가 아니다

태풍을 한자로 바르게 쓰면 颱風이다. 颱는 바람을 뜻하는 風에 소리를 나타내는 台(태)를 붙인 형성자다. 오늘날엔 사실상 ‘태풍’이라는 한 단어를 적는 것 말고는 쓸 데가 없다. 우리가 흔히 떠올리는 클 태(太)도, 클 태(泰)도 아니다.

颱風

태 풍

風(뜻·바람) + 台(소리·태) — 오직 ‘태풍’을 적는 데만 쓰이는 글자

표기도 나라마다 갈린다. 한국과 대만은 번체 그대로 颱風으로, 일본은 颱을 줄여 台風으로, 중국 대륙은 风까지 간화해 台风으로 쓴다. 한국은 일상에서 한자를 거의 쓰지 않다 보니, 눈에 익은 ‘太’를 떠올려 ‘큰 바람’으로 오해하기 쉽다. 하지만 颱는 그 익숙한 글자와 아무 상관이 없다. 게다가 이 글자의 출신을 따라가 보면, 태풍이라는 말이 우리 곁에 온 게 생각보다 한참 늦었다는 사실과 마주친다.

이 글자의 고향은 대만 앞바다였다

颱는 본래 한자문화권 전체가 공유하던 글자가 아니었다. 17세기 청나라 초, 대만과 푸젠(福建) 일대에서만 쓰이던 지역 방언자였다. 중국에서 颱가 글자로 처음 보이는 예는 1634년에 엮인 《복건통지(福建通志)》다. 청초의 문인 왕사진(王士禛, 1634~1711)은 견문록 《향조필기(香祖筆記)》에서 대만의 바람을 이렇게 적었다.

“風大而烈者爲颶, 又甚者爲颱.”

바람이 크고 맹렬한 것을 구(颶)라 하고, 그보다 더 심한 것을 태(颱)라 한다.

— 왕사진 《향조필기》(청초)

지금처럼 ‘가장 센 폭풍’을 가리키는 글자가 아니라, 대만 뱃사람들이 바람의 등급을 나누던 현지 어휘였다. 그 변방의 위상은 기록으로도 드러난다. 颱는 강희제의 칙명으로 엮은 한자사전의 끝판왕 《강희자전》에도, 무려 1918년에 나온 《중화대자전(中華大字典)》에도 실리지 못했다. 20세기가 되도록 널리 쓰이지 않았다는 증거다.

조선은 그 바람을 ‘구풍(颶風)’이라 불렀다

그렇다면 조선은 같은 바람을 뭐라 했을까. ‘태풍’이 아니었다. 조선왕조실록 원문에는 ‘颱風’이라는 단어가 단 한 번도 나오지 않는다. 대신 구풍(颶風)·대풍(大風)·풍재(風災) 같은 말로 적었다. 남조 송나라의 《남월지(南越志)》는 구풍을 ‘사방의 바람을 갖춘 것(颶者, 具四方之風)’이라 풀이했다. 글자 颶 자체가 바람 풍(風)에 갖출 구(具)를 더한 꼴이다. 그중 바다에서 배를 삼킨 바람은 거의 언제나 ‘구풍’이었다.

실록 속 ‘구풍(颶風)’ — 500년에 걸친 용례

1461 · 세조 7년

제주를 떠난 나주 선군 양성(梁成) 등 10인이 구풍에 휩쓸려 유구국(琉球國, 오늘날 오키나와)까지 표류했다.

1475 · 성종 6년

신숙주 졸기. 일본에서 돌아오다 구풍을 만나 일행이 모두 낯빛을 잃었으나, 그만은 태연자약했다고 적었다.

1652 · 효종 3년

제주·정의·대정에 구풍이 크게 불고 폭우가 쏟아져, 말이 숱하게 죽고 빠져 죽은 백성도 있었다.

1882 · 고종 19년

미국과 통상조약을 맺던 이 무렵의 실록 기사에서도, 그 거센 바람은 여전히 ‘태풍’이 아니라 ‘구풍’으로 적혔다.

세조에서 고종까지 사백 년이 넘도록, 한반도의 바람은 줄곧 ‘구풍’이었다. ‘태풍’이라는 두 글자는 그 자리에 없었다. (오늘날 중국어권에서는 구풍(颶風)을 허리케인, 태풍(颱風)을 typhoon으로 구분해 쓰기도 한다.)

영어 typhoon은 세 곳에서 따로 출발했다

한편 바다 건너에서는 전혀 다른 길로 비슷한 단어가 자라고 있었다. 영어 typhoon이다. 이 단어에는 출발점이 다른 세 갈래가 섞여 있다.

첫째, 그리스 신화의 티폰(Typhon). 대지의 신 가이아와 타르타로스 사이에서 난, 백 개의 뱀 머리를 가진 폭풍의 괴물이자 ‘바람의 아버지’다. 둘째, 아랍어 ṭūfān(طوفان). 폭풍과 대홍수를 뜻하며 쿠란에서 노아의 홍수를 가리키는 말로 쓰였고, 페르시아어·힌디어 tufan·toofan으로 이어져 지금도 ‘큰 폭풍’을 뜻한다. 셋째, 중국 광둥어 大風(tai fung) — 말 그대로 ‘큰 바람’이다.

이 말을 유럽에 실어 나른 건 대항해 시대 포르투갈 항해자들이었다. 16세기 인도양에서 tufão로 옮겨 적힌 단어가 영어에는 1588년 ‘touffon’으로 처음 등장한다. 철자가 지금의 typhoon으로 굳은 것은 한참 뒤, 1819년 셸리의 시 《해방된 프로메테우스》에서였다.

우연히 같은 소리로 만났다

놀라운 건 이 갈래들이 서로 짠 듯 닮은 소리였다는 점이다. 아랍과 인도를 거쳐 온 touffon과, 영국 배가 동중국해에서 들은 광둥어 tai fung은 뿌리가 다른데도 발음이 비슷했다. 영어는 그 둘을 한 단어로 포개고, 그리스 신화의 Typhon에 이끌려 철자까지 그쪽으로 다듬었다. 어느 사전은 이 만남을 두고 ‘순전한 우연’이라 적는다.

동양에서 따로 자란 ‘큰 바람’과, 서쪽 바다를 건너온 ‘폭풍’이, 약속도 없이 같은 소리로 마주쳤다.

그래서 어느 쪽이 먼저인지 — 동양의 큰 바람이 서양으로 간 것인지, 서양 말이 동양으로 되돌아온 것인지 — 학자들도 아직 결론을 내지 못했다. 그리스 티폰이 아랍어 ṭūfān의 뿌리라는 설도 사전마다 신중하게 다룬다. 아예 ṭūfān은 그리스와 무관한 순수 셈어 — ‘빙빙 돌다’를 뜻하는 어근 ṭ-w-f에서 났고, 쿠란이 노아의 홍수를 가리킨 그 말 자체가 더 오랜 아람어 ṭawpānā(노아의 홍수)의 메아리라는 견해도 있다. 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐, 그 언어판인 셈이다.

두 갈래가 한 단어로 굳은 건 100년 전이다

흩어져 있던 갈래를 하나의 단어로 묶은 건 뜻밖에도 근대 일본이었다. 20세기 초, 일본은 영어 typhoon을 옮기면서 발음이 비슷하고 뜻도 ‘거센 바람’에 들어맞는 대만 방언자 颱를 끌어와 ‘颱風·台風’으로 적었다. 기상학자 오카다 다케마쓰(岡田武松)가 1907년 논문에 ‘颱風’을 쓴 것이 이른 예로 꼽힌다. 일본은 1956년 표기를 台風으로 정리했다.

한국어 지면에 ‘颱風’ 두 글자가 등장한 것은 1920년, 동아일보 창간 첫해였다. 기상 기록에서는 1904~1954년 관측자료를 묶은 《기상연보(氣像年報) 50년》에 처음 나타난다. 조선이 500년간 ‘구풍’이라 부르던 그 바람은, 그렇게 겨우 100년 전 ‘태풍’이라는 새 이름표를 얻었다.

같은 바람, 다른 이름

이름의 갈림은 여기서 그치지 않는다. 이 바람은 어느 바다에서 부느냐에 따라 부르는 말 자체가 달라진다.

같은 열대저기압이라도 발생 해역에 따라 이름이 갈린다. 북서태평양은 태풍, 북대서양과 북동태평양은 허리케인, 인도양과 남태평양은 사이클론. 태평양에서는 날짜변경선(180°)을 경계로 서쪽이 태풍, 동쪽이 허리케인이다. (기준: NASA GPM · NOAA)

한국·일본·필리핀을 향하는 북서태평양의 것은 태풍, 아메리카를 치는 북대서양·북동태평양의 것은 허리케인, 인도양과 남태평양에서 이는 것은 사이클론이다. 모두 같은 열대저기압인데, 바다가 이름을 정한다.

그 이름은 누가 짓는가

‘제7호 메칼라’처럼 태풍에 번호와 이름이 붙는 방식도 100년 전과는 딴판이다. 2000년부터 북서태평양 태풍의 이름은 한국·북한·일본·중국·필리핀·미국 등 태풍위원회 14개 회원국이 각 10개씩 내놓은 140개를 돌려 쓴다. 한 해 스물 몇 개가 발생하니 4~5년이면 목록이 한 바퀴 돈다. 한국이 낸 이름에는 개미·나리·고니·메기, 그리고 올여름 6호였던 장미가 있다. 한국과 북한이 이렇게 작고 순한 동식물 이름을 고르는 데는, 태풍이 그 이름처럼 약하게 지나가길 바라는 마음이 담겨 있다.

큰 피해를 준 태풍의 이름은 그대로 버린다. 2003년 남부를 할퀸 매미(북한 제출)와 2002년의 루사(말레이시아 제출)는 영구 제명돼 다시는 쓰이지 않는다. 이름이 곧 기억이라, 가장 아픈 이름은 지워 두는 것이다.

그러니 올여름 또 한 번 ‘제○호 태풍’이 북상한다는 소식이 들리거든, 그 두 글자를 한 번 더 들여다봐도 좋겠다. 거기엔 그리스 신화의 괴물과 대만 앞바다의 방언, 그리고 그것을 한 단어로 묶은 근대 일본이 함께 적혀 있다. 우리가 매년 부르는 가장 익숙한 여름 단어는, 사실 가장 멀리서 온 손님이다.

💡 오늘의 포인트

‘태풍’은 오래된 한자어가 아니다. 그리스·아랍·대만에서 따로 자란 ‘큰 바람’이 우연히 한 소리로 만나, 100년 전 일본에서 비로소 한 단어가 됐다.

출처·참고

출처 ↗ 국사편찬위원회 《조선왕조실록》 — 신숙주 졸기(성종 6년) 등 ‘구풍(颶風)’ 용례

출처 ↗ 위키백과 ‘태풍’ — 颱 자의 유래, 일본의 표기 정착, 기상청 《기상연보 50년》 설명

출처 ↗ 동아일보 황규인 「잡학사전」 — ‘태풍 한자가 太風 아니라고?’ (향조필기·중화대자전)

출처 ↗ 제주뉴스 — 김오진 「조선시대 제주도의 이상기후와 문화」(구풍·대풍·풍재 표기, 효종 3년 기사)

출처 ↗ 미디어제주 — 국립제주박물관·제주지방기상청 《태풍고백》 (실록 속 태풍 기록)

출처 ↗ Online Etymology Dictionary — ‘typhoon’

출처 ↗ South China Morning Post, ‘Language Matters’ — where the word ‘typhoon’ came from

출처 ↗ NASA GPM — Hurricane, Typhoon, or Tropical Cyclone? (지역별 명칭 기준)

출처 ↗ 부산일보 — 태풍 이름 14개국·140개 순환, 한국 제출 이름