뉴스가 아닌 것들을 씁니다

2026년 7월 29일 (수)

어원 한 단어

지난주 그리스는 오후 1시에 일손을 멈췄습니다 — '시에스타'는 낮잠이 아니라, '여섯 번째 시간'이었습니다

유럽이 폭염에 비우기로 정한 시간대에는 이미 이천 년 된 이름이 붙어 있습니다. 그 이름은 잠을 뜻한 적이 없습니다. 로마의 해시계 눈금 하나를 가리키던 숫자였습니다.

지난주 수요일, 그리스의 네 개 지역에서 옥외 노동이 오후 1시에 멈췄습니다. 하루 전 노동사회보장부가 내려보낸 회람이 그날 발효됐습니다. 아티카 전역과 테살리아, 중부 그리스 동부, 펠로폰네소스 동부에서 오후 1시부터 5시까지 옥외 육체노동을 멈추라는 지시였습니다. 최고 43도가 예보된 그 하루만 겨냥한 긴급 조치였습니다. 건설 현장과 조선소, 오토바이와 스쿠터를 쓰는 배달이 대상이었고 플랫폼으로 일하는 배달 기사도 예외가 아니었습니다. 어기면 노동감독청이 노동자 한 사람당 2,000유로를 물릴 수 있었습니다.

스페인은 3년 앞서 비슷한 규칙을 세웠습니다. 기상청 아에메트(AEMET)가 주황색이나 적색 경보를 내리면 사업주는 근무 조건을 바꿔야 하고, 기존 예방 조치로 노동자를 지킬 수 없으면 특정 시간대의 옥외 작업을 금지해야 합니다. 한국도 지난해 7월 17일부터 체감온도 33도가 넘는 작업장에서는 사업주가 2시간마다 20분 이상 쉬게 해야 합니다. 체감온도가 35도를 넘으면 고용노동부는 오후 2시부터 5시까지 옥외 작업을 멈추라고 권고합니다.

세 나라가 각각 그어 놓은 금은 거의 같은 자리에 겹칩니다. 그리고 그 자리에는 이미 이름이 하나 붙어 있습니다. 시에스타(siesta)입니다.

사전은 '낮잠'을 세 번째로 말합니다

스페인 왕립학술원(RAE) 사전에서 시에스타를 찾으면 뜻이 셋 나옵니다. 첫 번째는 정오가 지나 더위가 가장 매서워지는 시간대입니다. 두 번째는 점심을 먹은 뒤 자거나 쉬라고 정해 둔 시간입니다. 잠 자체를 가리키는 뜻, 그러니까 우리가 아는 낮잠은 세 번째에 가서야 나옵니다.

순서가 거꾸로인 것처럼 보이지만, 어원을 따라가면 사전이 옳습니다. 스페인어 시에스타는 라틴어 sexta (hora)에서 왔습니다. '여섯 번째 시간'이라는 뜻입니다. 영어가 이 말을 스페인어에서 빌려 간 것은 1650년대입니다.

눈금 사이가 여름엔 늘어나는 자

로마는 하루를 자정부터 세지 않았습니다. 해가 뜨는 순간부터 지는 순간까지를 열둘로 나눴습니다. 시각의 길이를 정해 놓고 낮을 채운 것이 아니라, 그날의 낮을 열두 토막으로 자른 것입니다. 그래서 한 토막의 길이가 계절마다 달랐습니다. 로마 위도에서 여름의 한 시간은 오늘 기준 75분쯤이었고, 겨울의 한 시간은 45분쯤이었습니다. 재는 도구는 그대로인데, 계절이 눈금을 밀고 당겼습니다.

그 열두 토막 가운데 여섯 번째가 해를 머리 꼭대기에 올려놓는 한낮이었습니다. 그래서 여섯이라는 숫자가 한낮의 이름이 됐고, 라틴어가 스페인어로 흘러가는 동안 sexta는 siesta가 됐습니다.

같은 눈금을 수도원도 썼습니다. 성무일도에서 정오 무렵에 바치는 여섯 번째 시과가 hora sexta이고, 영어권은 이 시과를 sext라 부릅니다. 시에스타와 뿌리가 같은 말입니다. 한쪽은 기도가 되고 한쪽은 낮잠이 됐지만, 출발점에서 둘 다 숫자였습니다.

반대로 미끄러진 쌍둥이

같은 시계에서 나온 말이 하나 더 있습니다. 영어로 정오를 뜻하는 noon입니다. 라틴어 nona hora, '아홉 번째 시간'에서 왔습니다. 로마와 교회의 셈으로 오후 3시쯤입니다. 고대 영어 nōn도 오후 3시를 가리켰습니다.

정오라는 뜻의 noon은 원래 오후 3시였습니다.

이 말은 12세기부터 정오 쪽으로 미끄러지기 시작해 14세기에 자리를 굳혔습니다. 왜 옮겨갔는지는 아직 정설이 없습니다. 교회가 아홉 번째 시간에 올리던 기도를 여섯 번째 시간으로 당겼기 때문이라는 설명이 있고, 한낮 식사 시간이 앞당겨졌기 때문이라는 설명이 있고, 계절마다 늘었다 줄었다 하는 낮 시간 탓에 눈금 자체가 흔들렸다는 설명이 있습니다. 어원학자들은 셋을 나란히 놓고 하나를 고르지 않습니다.

어느 쪽이 맞든 방향은 같습니다. 사람들이 밥을 먹고 손을 놓는 시각이 앞당겨지자, 그 시각을 부르던 이름도 따라 앞당겨졌습니다. 시각을 가리키는 말은 시계에 붙어 있지 않습니다. 그 시각에 사람들이 무엇을 했는가에 붙어 있는 겁니다. 일과가 옮겨가면 이름도 함께 옮겨가고, 일과가 사라지면 이름만 남아 뜻이 바뀝니다.

시에스타와 noon은 같은 로마 시계를 떠나 반대로 움직였습니다. noon은 자리를 옮기고 뜻을 지켰습니다. 시에스타는 자리를 지키고 뜻을 바꿨습니다.

같은 시계에서 나온 말들

siesta — 라틴어 sexta (hora) '여섯 번째 시간'. 일출부터 세어 여섯 번째, 곧 한낮.
sext — 성무일도의 여섯 번째 시과(라틴어 hora sexta)의 영어 이름. 시에스타와 같은 뿌리.
noon — 라틴어 nona hora '아홉 번째 시간'. 본래 오후 3시.
none(nones) — 아홉 번째 시간에 올리던 기도. noon의 직계.

그럼 스페인 사람들은 지금도 잘까

오후 두 시의 마드리드, 셔터를 내린 상점, 커튼을 친 방. 대개 이런 장면을 떠올립니다. 그런데 숫자는 다른 이야기를 합니다.

2016년 12월, 스페인 여론조사기관 심플레로히카(Simple Lógica)가 1,033명에게 낮잠 습관을 물었습니다. 한 번도 자지 않는다는 응답이 57.9%였습니다. 주 4일 넘게 잔다는 응답은 17.6%, 주 1~3일이 15.8%, 그보다 드물게 자는 사람이 7.7%였습니다.

57.9% 낮잠을 한 번도 자지 않는다고 답한 스페인 사람의 비율
(2016년 12월, 응답자 1,033명)

그렇다면 오후 2시 점심과 밤 9시 저녁, 10시에 시작하는 프라임타임은 어디서 왔을까요. 낮잠이 아니라 시계에서 왔습니다.

1940년 3월, 시계를 한 시간 당긴 명령

1940년 3월 7일 스페인 관보(BOE)에 명령 하나가 실렸습니다. 본토와 발레아레스 제도의 법정 시각을 3월 16일 23시부터 60분 앞당긴다는 내용이었습니다. 그때까지 스페인은 그리니치 표준시를 썼습니다. 지리로 따지면 포르투갈, 영국과 같은 자리입니다. 그날 이후 스페인의 시계는 폴란드나 헝가리와 같은 칸에 들어갔고, 지금도 그 칸에 있습니다.

명령이 내건 이유는 "국가 시각이 다른 유럽 각국과 맞물려 돌아가는 편의"였습니다. 같은 문서에 "정상 시각으로 되돌릴 날짜는 적당한 때에 정하겠다"는 문장도 들어 있었습니다. 그 날짜는 오지 않았습니다. 프란시스코 프랑코가 앙다예에서 히틀러를 만난 것은 그해 10월 23일, 시계를 옮기고 일곱 달 뒤입니다. 역사가들은 이 조치를 추축국 쪽으로 몸을 기울인 신호로 읽습니다.

결과는 지금도 남아 있습니다. 스페인 사람의 시계는 태양보다 앞서 걷습니다. 최서단 갈리시아에서는 한여름 해가 밤 10시를 넘겨야 집니다. 겨울에는 베를린 시각으로 살고 여름에는 이스탄불 쪽 시각으로 산다는 말이 그래서 나옵니다.

여기에 하나가 더 얹혔습니다. CNN 보도를 보면, 내전이 끝난 뒤 많은 스페인 사람이 무너진 경제 속에서 일자리를 둘씩 잡았습니다. 새벽에 나가 예닐곱 시간을 일하고, 두세 시간을 비운 뒤, 다른 일터로 옮겨 저녁까지 일했습니다. 그 두세 시간에는 점심과 이동이 함께 들어 있었습니다. 관광객이 낮잠 시간으로 읽은 대목은, 실은 두 번째 출근을 위한 이동 시간이었습니다.

도시가 커지면서 그 시간대는 쓸모를 잃었습니다. 마드리드나 바르셀로나에서 점심을 먹으러 집에 다녀오려면 길에서만 한 시간을 씁니다. 잠은 사라졌는데 두세 시간의 공백은 관습으로 남았고, 그만큼 퇴근이 뒤로 밀렸습니다.

문화에서 조항으로

올여름 남유럽은 5월 말 이후 세 번째 폭염을 지나는 중입니다. 스페인과 이탈리아, 그리스에 다시 적색 경보가 걸렸습니다. 카를로스 3세 보건연구소가 운영하는 일일 사망 감시 체계 모모(MoMo)는 2015년부터 2025년까지 고온과 관련된 사망을 2만 7,564명으로 추정합니다.

그래서 각국이 손을 댄 지점이 시간표입니다. 그리스는 오후 1시부터 5시까지를 회람으로 멈춰 세웠습니다. 스페인은 경보 색깔에 따라 근무 시간을 조정하게 했습니다. 한국은 체감온도 눈금에 휴식을 못 박았습니다. 올해는 기상청이 하루 최고 체감온도 38도 이상일 때 내리는 '폭염중대경보'를 새로 만들었고, 고용노동부가 여기에 맞춰 단계별 작업중지 기준을 더 잘게 나눴습니다.

로마의 해시계가 여섯 번째 눈금에 새겨 둔 시간대를, 지금은 각국 노동 당국이 경보 색깔과 체감온도로 다시 그립니다. 이름이 문화에서 조항으로 자리를 옮겼습니다.

마지막 한마디

시에스타를 지운 건 스페인 사람들의 게으름이 걷혀서가 아니라, 점심을 먹으러 집에 다녀올 수 없을 만큼 도시가 커졌기 때문입니다. 이제 같은 시간대를 비우라고 지시하는 쪽은 노동부입니다. 관습은 사라지지 않습니다. 붙어 있을 시간표를 잃을 뿐입니다.

출처·참고

출처 ↗ Online Etymology Dictionary, 'siesta'
출처 ↗ Online Etymology Dictionary, 'noon'
출처 ↗ Merriam-Webster, 'siesta' word history
출처 ↗ El Debate, 스페인 왕립학술원 사전 '시에스타' 세 가지 뜻 정리
출처 ↗ Roman timekeeping — 계절 가변 시간(여름 75분·겨울 45분)
출처 ↗ Catholic Encyclopedia, 'Prime' — prima·tertia·sexta·nona 시각 대조
출처 ↗ Sext — 성무일도의 여섯 번째 시과
출처 ↗ Simple Lógica IOP, 「La siesta entre los españoles」(2016년 12월)
출처 ↗ COPE, 역사학자 아나 벨라스코의 1940년 3월 7일 관보 명령 원문 인용
출처 ↗ NPR, 「Spain Has Been In The 'Wrong' Time Zone For 7 Decades」
출처 ↗ CNN Travel, 스페인의 늦은 하루와 겹치기 노동
출처 ↗ ProtoThema, 그리스 노동사회보장부 회람 전문 요지와 과태료 조항
출처 ↗ Athens Times, 2026년 7월 22일 시행 옥외노동 중단 조치 상세
출처 ↗ idealista, 스페인 왕령 4/2023 옥외작업 제한 시행
출처 ↗ The Local Spain, 폭염 시 노동자 권리와 고온 관련 사망 집계
출처 ↗ Euronews, 2026년 스페인 폭염 특별경보
출처 ↗ 대한민국 정책브리핑, 고용노동부 2026년 폭염 대비 노동자 건강보호 대책

이 블로그 검색

Daily Woody