🎭 내일, 미국은 ‘1916년부터의 전통’을 축하한다 — 그 전통은 1970년대에 만들어졌다 — Woody Magazine, 2026년 7월 3일

Woody Magazine

뉴스가 아닌 것들을 씁니다

2026년 7월 3일 (금)

🎭 문화·엔터

내일, 미국은 ‘1916년부터의 전통’을 축하한다 — 그 전통은 1970년대에 만들어졌다

“이민자 네 명이 애국심을 겨뤘다”는 그 이야기, 지어낸 사람이 직접 밝혔다.

내일은 7월 4일, 미국 독립기념일이다. 뉴욕 브루클린 코니아일랜드(Coney Island) 바닷가에서는 해마다 같은 장면이 되풀이된다. 수만 명이 몰려들고, ESPN 카메라가 돌아가고, 사회자가 마이크를 잡는다. 그리고 늘 같은 이야기로 대회의 문을 연다. “1916년, 이민자 네 명이 누가 가장 미국적인지를 두고 다투다가 핫도그로 승부를 냈습니다. 그게 이 대회의 시작이었죠.”

한 세기가 넘는 전통. 그렇게 들린다. 그런데 그 시작은 1916년이 아니었다.

“코니아일랜드 호객꾼(pitchman) 방식으로, 우리가 지어냈습니다.” — 모티머 매츠, 2010년 뉴욕타임스 인터뷰

2010년, 네이선스(Nathan’s Famous)의 홍보 담당이던 모티머 ‘모티’ 매츠(Mortimer Matz)는 뉴욕타임스에 이렇게 털어놨다. 1916년 기원설은 그와 동료 홍보맨 맥스 로지(Max Rosey)가 1970년대 초에 꾸며낸 이야기라고. 대회를 오래된 전통처럼 보이게 하려고 만든 순전한 창작이었다.

먼저 배경부터. 네이선스는 미국에서 가장 유명한 핫도그 브랜드다. 창업자는 폴란드 이민자 네이선 핸드워커(Nathan Handwerker). 그는 1916년 친구들에게 300달러를 빌려 코니아일랜드에 작은 핫도그 노점을 열었다. 앞서 일하던 가게 주인 찰스 펠트먼이 핫도그를 10센트에 내놓을 때, 핸드워커는 절반인 5센트를 받았다. 싼값과 물량으로 그는 한 달 만에 빚을 갚았고, 브랜드는 코니아일랜드의 상징이 됐다.

핸드워커는 처음부터 여론을 다룰 줄 알았다. 값이 워낙 싸자 경쟁자들은 그가 개고기 따위로 핫도그를 만든다고 몰아세웠다. 그러자 그는 흰 가운을 입힌 대학생들을 노점 앞에 앉혀 핫도그를 먹게 했다. 의사도 먹는 음식이니 깨끗하지 않겠느냐는 계산이었다. 조작된 신뢰 위에 브랜드를 세우는 일은 1916년에 이미 시작돼 있었다.

그러니까 1916년은 거짓이 아니다. 다만 대회가 아니라 ‘노점’이 문을 연 해일 뿐이다. 홍보맨들은 이 진짜 연도를 빌려와 가짜 전통에 갖다 붙였다.

왜 지어냈을까. 1960년대 들어 네이선스는 상장 기업이 됐고, 코니아일랜드의 관광 열기도 식어갔다. 브랜드에는 화제가 필요했다. 매츠와 로지의 목표는 단순했다. 뉴욕 신문에 사진 한 장을 싣는 것. 그래서 두 사람은 1972년에 벌인 먹기 대회를 수십 년 된 연례행사인 척 포장했다. 언론인 제이슨 패곤(Jason Fagone)은 저서 『Horsemen of the Esophagus』(2007)에서, 두 사람이 TV 카메라를 노점 앞으로 끌어들이려 이 행사를 고안했다고 전했다.

전통은 역사에 뿌리를 둔다. 그래서 그들은 뿌리내릴 역사를 지어냈다.

거짓은 한 겹이 아니었다. ‘1916년부터 매년’ 열렸다는 주장을 그럴듯하게 만들려면 빈자리를 설명해야 했다. 그래서 두 사람은 ‘중단’을 두 번 지어냈다. 1941년은 유럽의 전쟁에 항의하느라, 1971년은 미국 내 혼란에 항의하느라 대회를 열지 않았다는 식이다. 존재한 적 없는 대회에 결장 사유까지 붙였다.

인용문을 매만지는 것도 매츠의 솜씨였다. 정치인 넬슨 록펠러가 ‘핫도그 먹는 사진 없이 당선을 바랄 후보는 없다’고 말한 적이 있다. 매츠 쪽은 이 말을 손봐 ‘네이선스에서 핫도그 먹는 사진 없이는 당선될 수 없다’는 판본으로 퍼뜨렸다. 원래 없던 ‘네이선스에서’가 그렇게 명언 안으로 들어갔다.

‘이민자 네 명이 애국심을 겨뤘다’는 극적인 설정은 더 나중에 붙었다. 1990년대에 매츠·로지에게서 홍보를 배운 조지 셰이·리처드 셰이 형제가 대회 홍보를 넘겨받으면서다. 이 형제는 국제경쟁먹기연맹(IFOCE)과 메이저리그이팅(MLE)을 세워 1997년부터 대회를 공식 관장했다. 세부는 판마다 달라졌다. 어떤 판에서는 아일랜드 이민자 제임스 멀런이 13개를 먹고 우승했고, 다른 판에서는 배우 메이 웨스트의 아버지가 코미디언 에디 캔터와 맞붙은 1917년 대회로 이야기가 바뀌었다.

가장 미국적인 사람을 핫도그로 가린다는 발상 자체가 묘하다. 핫도그의 뿌리는 오스트리아·독일의 소시지이고, 미국에 퍼뜨린 건 이민자들이었다. 이민자의 음식을 가장 많이 먹는 사람이 ‘가장 미국적’이라는 이야기 — 그 설정이 오히려 이민 국가의 자화상 같다. 지어낸 전통이지만, 미국이라는 나라의 구조만큼은 정확히 담았다.

이름의 유래담마저 지어낸 것이다. 만평가 태드 도건이 1901년 야구장에서 ‘핫도그’라는 말을 처음 만들었다는 이야기가 오래 돌았지만, 그 만평은 지금껏 어디서도 나오지 않았다. ‘핫도그’는 이미 1890년대 예일대 학생들의 은어였다. 대회도, 기원도, 심지어 이름의 탄생담까지 — 미국이 사랑하는 이 음식은 지어낸 이야기로 겹겹이 싸여 있다.

1972

기록에 남은 진짜 첫 대회의 해. 우승자는 12분간 핫도그 14개를 먹었다. ‘1916년 전통’과는 56년 차이가 난다.

기록을 더 뒤지면, 1967년에 일회성 대회가 열렸다는 흔적도 나온다. 핫도그가 미국 땅을 밟은 지 100년을 기념하는 자리였고, 우승자 월터 폴은 한 시간에 127개를 먹었다고 전한다. 그래도 지금 우리가 아는 연례 대회의 출발점은 역시 1972년이다. 초창기 대회는 늘 7월 4일에 열리지도 않았다. 어떤 해는 메모리얼데이 무렵, 어떤 해는 노동절 무렵이었고, 우승 기록은 20개 안팎을 맴돌았다.

그 초라한 판을 단번에 뒤엎은 사람이 2001년에 나타났다. 일본 나가노 출신, 몸무게 58킬로그램의 스물세 살 고바야시 다케루(Takeru Kobayashi)였다. 그는 12분 만에 핫도그 50개를 먹어치웠다. 직전 기록인 25와 8분의 1개의 두 배에 가까웠다. 얼마나 예상 밖이었는지, 진행 요원들은 그가 몇 개째를 먹는지 알리는 숫자판이 동나 손으로 숫자를 써 들어야 했다.

비결은 기술이었다. 고바야시는 소시지를 빵에서 떼어 반으로 꺾어 삼키고, 빵은 물에 적셔 넘겼다. 성경에서 솔로몬 왕이 아이를 반으로 가르라 판결한 데서 이름을 딴 ‘솔로몬 기법’이다. 몸을 흔들어 음식을 위로 밀어 넣는 ‘고바야시 셰이크’도 그가 만들었다. 그는 2001년부터 여섯 해 연속 우승했다.

왕좌는 2007년에 넘어갔다. 미국의 조이 체스트넛(Joey Chestnut)이 66개를 먹어, 그해 턱을 다친 고바야시(63개)를 눌렀다. 그 뒤로는 체스트넛의 시대다. 그는 2021년 76개로 대회 최고 기록을 세웠다.

고바야시의 퇴장은 그 자체로 한 장면이었다. 그는 전속 계약을 거부하며 2009년 이후 대회에 나오지 않았다. 그러다 2010년, 대회가 끝난 무대로 뛰어오르려다 경찰에 붙들려 수갑을 찬 채 끌려나갔다. 그를 아는 이들은 우승자 체스트넛을 축하하려던 것이라고 했다. 이듬해 네이선스는 코니아일랜드에 세운 ‘명예의 벽’에서 그의 사진을 떼어냈다.

이 ‘전통’은 지금도 만들어지고 있다. 2024년, 16번 우승한 체스트넛이 대회에서 쫓겨났다. 식물성 고기 브랜드 임파서블푸드(Impossible Foods)와 후원 계약을 맺은 게 화근이었다. 네이선스는 경쟁 브랜드 홍보를 허용하지 않았다. 그해 우승은 패트릭 버톨레티에게 돌아갔다. 그리고 2025년, 체스트넛은 돌아와 10분간 70.5개를 먹고 17번째 벨트를 되찾았다. 그의 공식 최고 기록은 2021년의 76개다.

결장과 복귀, 갈등과 화해. 대회를 둘러싼 드라마는 지금도 실시간으로 쓰이고, 그 드라마가 곧 상품이다. 100년 전 ‘이민자 네 명’ 이야기가 그랬듯이.

네이선스 공식 사이트는 지금도 1916년 이야기를 “전해 내려오는 말(legend has it)”이라 소개한다. 동시에 첫 공식 대회는 1972년이라고 적어둔다. 거짓말은 아니다. 다만 오래됐다고 믿게 만들면, 그걸로 충분했다.

💡 오늘의 포인트

전통은 오래돼서 전통이 되는 게 아니다. 오래됐다고 믿게 만들면, 전통이 된다.

함께 읽기

• 올해 되살아난 잊힌 명작들 — 시간이 아니라 ‘누군가’가 했다 🎭 문화·엔터2026.6.25
• 프린스가 이름을 기호로 바꾼 건 ‘기행’이 아니었다 🎭 문화·엔터2026.6.7

출처·참고

• 「출처 ↗」 The Washington Post — The legendary origin of the Nathan’s hot dog eating contest is a myth
• 「출처 ↗」 Wikipedia — Nathan’s Hot Dog Eating Contest
• 「출처 ↗」 The Saturday Evening Post — The Dubious Past of the Annual Hot Dog Eating Contest
• 「출처 ↗」 Wikipedia — Joey Chestnut (2024년 출전 정지·2025년 복귀)
• 「출처 ↗」 Wikipedia — Takeru Kobayashi (2001년 50개·솔로몬 기법·2010년 체포)
• 「출처 ↗」 Food Republic — 기원 신화·록펠러 인용 각색·셰이 형제
• 「출처 ↗」 National Hot Dog & Sausage Council — ‘핫도그’ 명칭 유래(도건 통설 반박)
• The New York Times, 2010 (모티머 매츠 인터뷰 — 위 매체들이 인용); Major League Eating(IFOCE) 대회 기록

Woody Magazine은 편집장 Woody가 기획·편집·발행합니다. 기사 제작 과정에 Claude AI를 도구로 활용하며, 편집 판단과 최종 책임은 편집부에 있습니다. 독자의 교차 검증을 권장합니다.