1947년 전 오늘 폼페이가 묻혔다고 우리는 배웠습니다 — 정작 유적 공원은 이 날짜를 6년 사이 두 번 바꿨습니다

편지 한 통, 석류 한 무더기, 숯으로 쓴 낙서 한 줄. 이 셋을 놓고 학자들은 230년 가까이 재판 중입니다. 그런데 증언은 한 글자도 바뀐 적이 없습니다.

세 줄 요약

폼페이가 묻힌 날을 8월 24일로 적은 고대 문헌은 소플리니우스의 편지 한 통뿐이고, 가장 오래된 9세기 사본들은 같은 날짜를 전합니다.
2018년 폼페이 유적 공원은 벽에 연도 없이 '10월 17일'이라고만 쓴 숯 낙서를 근거로 분화일이 10월 24일이었을 거라고 발표했습니다. 세계 신문이 그 날짜를 받아 적었습니다.
2024년 12월 같은 공원이 같은 벽에 숯으로 써 보는 실험 끝에 그 근거를 거둬들였습니다. 그러면서 "검색하면 아직 10월 24일이 먼저 나온다"고 스스로 적었습니다.

오늘 '역사 속 오늘' 목록을 열면 서기 79년이 있습니다. 베수비오 화산이 터지고 폼페이가 묻힌, 우리 대부분이 학교에서 배운 날짜입니다. 그런데 요즘 이 날짜를 소셜에 올리면 댓글이 하나 달립니다. "그거 10월로 바뀌었잖아요." 2018년 가을에 전 세계 신문이 그렇게 썼으니 그럴 만합니다. 그 댓글이 모르는 게 하나 있습니다. 10월로 바꾼 사람들이 2024년 겨울에 그 말을 도로 거둬들였습니다.

증인은 한 사람뿐입니다

날짜부터 따져 보겠습니다. 폼페이가 묻힌 날을 적어 둔 고대 문헌은 딱 하나입니다. 나폴리만 건너편 미세눔에서 삼촌과 함께 살던 열일곱 살 소년 소플리니우스가 30년 가까이 지나 역사가 타키투스에게 보낸 편지입니다. 삼촌은 이름이 더 유명한 대플리니우스입니다. 『박물지』를 쓴 학자이자 당시 미세눔 함대의 사령관이었고, 이상한 구름을 보고 배를 띄워 사람들을 구하러 갔다가 돌아오지 못했습니다. 타키투스가 그 죽음을 역사에 남기고 싶다며 자초지종을 물었고, 조카는 이렇게 답장을 시작합니다. "9월 초하루 아홉째 날 전, 낮 1시쯤 어머니가 삼촌에게 이상한 구름이 보인다고 알렸습니다." 로마식으로 세면 8월 24일입니다.

여기서 우리가 알아 둘 게 있습니다. 이 편지의 원본은 없습니다. 지금 남은 건 중세 수도원에서 베끼고 또 베낀 사본이고, 가장 오래된 것이 9세기 것입니다. 그리고 그 오래된 사본들은 이 날짜에서 갈리지 않습니다. 법정으로 치면 증인은 한 사람, 진술서는 필사본, 그 진술서의 날짜 칸은 어느 사본을 펴도 같은 날입니다.

배심원이 들고 들어온 상식

그런데 18세기에 사람들이 폼페이를 파내기 시작했고, 그 뒤로 이상한 물건들이 차곡차곡 나왔습니다. 석류와 호두와 밤, 집집마다 놓인 화로, 화산재 속에 굳은 사람들이 입은 두꺼운 옷. 8월의 나폴리에 화로와 겨울옷이라니 이상합니다. 가을이라고 보면 이야기가 깔끔합니다. 1797년 나폴리의 성직자이자 고전학자 카를로 마리아 로시니가 처음으로 편지의 날짜를 고쳐 읽었습니다. 필경사가 달을 잘못 옮겼을 거라며 11월 23일을 제안했습니다. 3세기 역사가 카시우스 디오가 이 일을 '가을'에 놓은 것도 힘을 보탰습니다. 그 뒤 학자들은 사본을 뒤지며 'nov'처럼 보이는 글자를 찾았고, 1929년 두 학자가 10월 24일이라는 날짜를 처음 내놓았습니다. 지금 통하는 그 10월 24일은 이때 태어났습니다. 100년이 채 안 된 날짜입니다.

이 대목이 중요합니다. 증언은 그대로였습니다. 바뀐 건 배심원이 법정에 들고 들어온 상식이었습니다. 석류는 가을에 익는다. 화로는 추울 때 쓴다. 이 상식이 1,700년 묵은 진술서보다 무거워졌고, 학자들은 진술서 쪽을 의심하기 시작했습니다. 중세 필경사가 틀렸겠지. 그럴 만합니다. 필경사는 실제로 자주 틀렸으니까요.

2018년 10월 16일, 낙서 한 줄

그리고 결정타처럼 보이는 증거물이 나왔습니다. 2018년 10월 16일, 폼페이 유적 공원은 새로 파낸 '정원의 집' 벽에서 숯으로 쓴 낙서를 공개했습니다. 'XVI K NOV'. 11월 초하루 열여섯째 날 전, 그러니까 10월 17일입니다. 연도는 없었습니다. 공원장 마시모 오산나는 보수 중인 방 벽에 어느 일꾼이 장난삼아 쓴 글이라고 설명했습니다. 숯은 약해서 오래 못 간다, 그러니 이 낙서는 79년 10월에, 분화 일주일쯤 전에 쓴 것이다. 문화장관 알베르토 보니솔리가 현장에서 말했습니다. "오늘 우리는 역사책을 다시 쓰고 있습니다." 그날로 분화일은 10월 24일이 됐습니다. AFP와 BBC가 받았고, 한국 신문도 다음 날 "폼페이 최후의 날 역사 바뀌나"로 받았습니다. 미국의 게티 재단은 이듬해 정리 글에서 증거의 무게가 가을 쪽으로 기울었다고 썼습니다.

이 낙서가 왜 그렇게 세게 먹혔는지 우리는 압니다. 벽에 숯 글씨가 남아 있으면 어제 쓴 것 같습니다. 그럴 만합니다. 배심원은 이번에도 상식을 들고 들어왔습니다. 숯 글씨는 며칠 못 간다.

같은 벽에 같은 글씨를 써 봤습니다

6년 뒤, 같은 공원이 그 판결을 뒤집었습니다. 후임 공원장 가브리엘 추흐트리겔과 연구진은 2024년 12월 공원 학술지에 「폼페이 파괴의 날짜: 열린 토론을 위한 전제」라는 글을 냈습니다. 글의 첫 문장이 이렇습니다. "오늘 인터넷에서 분화 날짜를 검색하면 첫 결과에 10월 24일이 나온다." 그리고 그 날짜를 하나씩 해체합니다.

먼저 진술서입니다. 미국 드포대학의 고전학자 페다르 포스가 2022년 책에서 플리니우스 편지의 사본과 초기 인쇄본을 샅샅이 대조했습니다. 결과는 단순했습니다. 'nov'는 'non'을 잘못 읽은 것이었고, 10월 24일은 같은 단어를 '아홉째'로 한 번, '11월'로 한 번, 두 번 센 결과였습니다. 포스의 표현으로 10월 24일은 "문헌 근거가 전무한" 날짜입니다. 사본은 여러 날짜를 주지 않습니다. 8월 24일 하나를 줍니다. 디오의 '가을'도 문제가 안 됩니다. 로마의 가을은 8월 8일에 시작했습니다.

다음은 숯입니다. 공원은 논쟁 대신 실험을 택했습니다. 2023년 10월 17일, 복원가와 고고학자가 정원의 집 그 벽, 원래 낙서와 같은 높이에 참나무 숯으로 이렇게 썼습니다. 'XVI K NOV 2023 ARCHEOLOGIA SPERIMENTALE'. 실험고고학이라는 뜻입니다. 그리고 매달 사진을 찍었습니다. 비는 지붕이 막았지만 바람과 습기와 햇빛은 그대로 들어오게 두었습니다. 마지막 사진은 2024년 8월 24일에 찍었는데, 논문도 이 날짜가 전통적 분화일과 겹친다고 짚습니다. 열 달 뒤에도 글씨는 "완벽하게 판독 가능"했고, 힘주어 쓴 획은 오히려 더 최근 것처럼 보였습니다. 사전 실험에서 붓과 젖은 솜으로 문지르자 숯은 쉽게 지워졌습니다. 숯은 손길과 비에 약한 것이지, 지붕 아래의 시간에는 약하지 않았습니다.

집도 다시 봤습니다. 공사 중이라던 그 집에는 쌓아 둔 자재도 연장도 없었습니다. 부엌은 한창 쓰던 중이었고, 장에는 귀중품이, 입구 옆 방에는 피난한 사람들이 있었습니다. 벽의 회칠은 마감이었고 바닥만 안 깔린 채였습니다. 집을 고쳐 본 사람이라면 압니다. 바닥 공사가 1년 넘게 밀리는 일은 흔합니다. 폼페이의 다른 집에는 분화 64년 전 날짜가 적힌 낙서가 벽에 그대로 남아 있었습니다. 그러니 이 낙서는 79년 10월 17일이 아니라 78년 10월 17일에 쓴 것일 수도 있습니다. 논문은 축구 심판의 말을 빌려 이 낙서를 '오프사이드'로 판정합니다. 논쟁에서 빼야 할 증거물이라는 뜻입니다.

과일도 다시 봤습니다. 오플론티스 창고에서 나온 석류 1톤은 껍질만 남은 더미였는데, 염색 재료로 몇 달씩 쌓아 두거나 배로 실어 온 것일 수 있습니다. 같은 층에서 복숭아 씨와 밤 껍질이 함께 나왔습니다. 여름 과일과 가을 과일이 한자리에 있으면 둘 중 하나를 버려야 할 것 같은데, 논문은 상식 쪽을 의심합니다. 대플리니우스가 『박물지』에 늦게 익는 복숭아 품종을 적어 뒀고, 밤도 이른 품종이 없었다고 잘라 말할 수 없다는 겁니다. 8월에 익는 밤은 지금도 있습니다. 화로는 난방뿐 아니라 조리에도 썼고, 유력한 증거물로 거론된 티투스 황제의 주화는 2013년에 판독 반박이 나와 힘을 잃었습니다.

판결이 아니라 재심 청구입니다

여기서 조심할 게 하나 있습니다. 공원은 8월 24일이 맞다고 선언하지 않았습니다. 논문의 말은 이렇습니다. 고고학은 플리니우스의 날짜를 확인하거나 반증할 수 있을 뿐, 여러 날짜 중 마음에 드는 것을 고를 수는 없다. 그리고 지금 손에 든 증거물 가운데 8월 24일을 반증할 만큼 정밀한 것은 없다. 오산나 본인도 2019년에 낸 책에 이 낙서를 실으며 "결정적 논거는 아니다, 숯은 이론상 1년을 버틸 수 있다"고 써 두었습니다. 그 신중한 한 줄은 책에 남았고, 헤드라인에는 남지 않았습니다.

우리가 여기서 챙길 것은 폼페이의 날짜가 아닙니다. 날짜를 움직인 힘이 무엇이었느냐입니다. 1797년에도 2018년에도 새 증인은 나오지 않았습니다. 증언은 한 글자도 바뀌지 않았습니다. 판결을 뒤집은 것은 배심원이 들고 들어온 상식이었습니다. 석류는 가을에만 있다. 숯 글씨는 며칠 못 간다. 그 상식을 실제로 시험해 본 사람이 2023년까지 없었을 뿐입니다. 그러니 "새 증거로 역사가 바뀐다"는 기사를 만나면 먼저 물을 것은 하나입니다. 새로 나온 것이 증거인가, 아니면 그 증거를 읽는 상식인가.

"추측이 가설이 되고 가설이 확신이 되는데, 그 피라미드의 밑을 들추면 언제나 추측의 사슬만 있다."폼페이 유적 공원 학술지 「E-Journal degli Scavi di Pompei」 27호, 2024년 12월 (이탈리아어 원문 번역)

공원이 낙서를 거둬들인 지 스무 달이 지났습니다. 2018년의 발표는 장관이 현장에 서서 했고, 세계 신문이 받아 적었습니다. 2024년의 철회는 이탈리아어 학술지 27호 안에 있었습니다. 오늘도 검색 상단에는 2018년의 '10월로 옮겨졌다' 기사가 그대로 걸려 있습니다. 뉴스는 바꿀 때 나고, 되돌릴 때는 나지 않습니다.

출처·참고

이 블로그 검색

Daily Woody

1947년 전 오늘 폼페이가 묻혔다고 우리는 배웠습니다 — 정작 유적 공원은 이 날짜를 6년 사이 두 번 바꿨습니다 — Woody Magazine, 2026년 8월 24일

1947년 전 오늘 폼페이가 묻혔다고 우리는 배웠습니다 — 정작 유적 공원은 이 날짜를 6년 사이 두 번 바꿨습니다

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

Daily Woody Essay | Jul 12, 2026 — SK Hynix Rings the Bell, and Tops Micron

Daily Woody Economy | Jun 26, 2026 (Fri) — KOSPI circuit breaker, Samsung & Hynix crater 9%

Daily Woody | Jul 13, 2026 — SK Hynix's Record-Setting $26.5B Nasdaq Debut