📚 오늘도 누른 ‘QWERTY’는, 최선이라서 남은 게 아니다 — Woody Magazine, 2026년 6월 23일

Woody Magazine

📚 인문학

오늘도 누른 ‘QWERTY’는, 최선이라서 남은 게 아니다

더 나은 길이 있어도 처음 든 길에 갇히는 이유 — 경로의존성

2026년 6월 23일 (화)

지금 이 글을 읽는 화면 어딘가에, 왼손이 닿는 자리에 ‘ㅁㄴㅇㄹ’이, 그 너머에 ‘QWERTY’가 있다. 너무 당연해서 한 번도 의심한 적 없는 배열이다. 그런데 이 줄 세우기에는 답이 정해진 적이 없다. 정확히 158년 전 오늘, 1868년 6월 23일에 시작된 한 우연이 당신의 손끝까지 이어졌을 뿐이다.

그날 크리스토퍼 레이섬 숄스와 두 동료는 타자기 특허(US 79,265)를 받았다. 미국 의회도서관과 브리태니커가 “최초의 실용 타자기”로 기록하는 그 기계다. 하지만 반전이 있다. 그날 특허받은 자판은 QWERTY가 아니었다. 피아노 건반처럼 흰 키와 검은 키가 두 줄로 늘어선, 거의 알파벳순 배열이었다. 우리가 아는 QWERTY는 그 뒤 수년에 걸쳐 천천히 모양을 갖춘다.

흔히 이렇게들 안다. “키가 엉키지 않게, 일부러 느리게 치도록 비효율적으로 만들었다.” 그럴듯하지만, 적어도 그렇게 단순하지는 않다. 정말 자주 쓰는 글자를 떼어 놓는 게 목적이었다면, 영어에서 가장 흔한 조합인 T와 H, E와 R이 바로 붙어 있을 리가 없다. 둘 다 손가락 하나 거리다.

QWERTYUIOP

ASDFGHJKL

ZXCVBNM

E·R은 나란히, T·H는 대각선으로 — 영어에서 가장 흔한 두 조합이 오히려 붙어 있다. ‘느리게 치게 하려 떼어 놨다’는 통설과 어긋나는 자리다.

그렇다면 왜 이 모양일까. 교토대의 야스오카 고이치·모토코 부부는 2011년 논문에서 다른 답을 내놓았다. 초기 타자기의 진짜 ‘베타 테스터’는 작가가 아니라 전신 기사였다. 이들은 모스 부호를 귀로 받아 곧장 받아쳐야 했는데, 알파벳순 배열은 부호를 옮기기에 헷갈렸다. 예컨대 미국식 모스 부호에서 Z는 자주 쓰는 ‘SE’와 혼동되기 쉬웠다. 기계의 엉킴이 아니라, 받아치는 사람의 손에 맞춰 자판이 조금씩 미끄러져 간 것이다. 미국 스미스소니언도 이 설을 비중 있게 소개한다.

전신 기사가 받은 신호 · 미국식 모스 부호

+

S(점 셋) 다음 E(점 하나)
→ 두 글자 “SE”

점 셋 띄고 점 하나
→ 한 글자 “Z”

같은 신호, 두 가지 답.

미국식 모스 부호에서 ‘점 셋 + 점 하나’는 한 글자 Z이기도, 두 글자 SE이기도 하다. 단어 첫머리에선 뒷글자를 받기 전까지 무엇인지 알 수 없었다. 그래서 전신 기사는 S·E·Z를 가까이 두고 다루길 원했고, 자판은 그 손에 맞춰 자리를 잡아 갔다. (오늘날의 국제 모스 부호와는 부호가 다르다.)

정리하면 QWERTY는 누군가의 설계도가 아니라, 전신 수신의 편의와 특허 회피, 제조사와의 타협이 우연히 쌓인 결과다. 그 우연은 막바지까지 끼어들었다. 초기 ‘QWE.TY’ 배열에선 지금 R이 있는 윗줄 자리에 마침표가 놓여 있었다. 양산을 앞두고 그 자리를 R이 차지하며 오늘의 줄이 굳었는데, 누가 왜 바꿨는지는 기록이 남지 않아 역사가들도 알지 못한다.

그런데 더 흥미로운 건 그다음이다. 타자기의 엉킴 문제는 전동 타자기와 컴퓨터가 등장하며 사라졌다. 자판을 바꿀 기술도, 더 빠르다고 주장하는 대안(드보락 자판, 1936년 특허)도 진작 나왔다. 그런데 우리는 여전히 QWERTY를 친다. 왜?

1985년 경제학자 폴 데이비드가 이 질문에 이름을 붙였다. 경로의존성(path dependence). 처음 한 선택이 자기를 강화하며 굳어, 더 나은 길이 보여도 되돌아가지 못하는 현상이다. 타이피스트는 QWERTY로 배우고, 제조사는 그 타이피스트에 맞춰 만들고, 학원과 교재가 다시 거기에 줄을 선다. 각자는 합리적인데, 전체는 한 배열에 잠긴다. 데이비드는 이를 ‘잠김(lock-in)’이라 불렀다. 그는 이 잠김이 세 가지가 맞물릴 때 생긴다고 봤다. 부품과 기술이 서로 얽혀 있고(기술적 상호연관성), 많이 쓸수록 단위 비용이 떨어지며(규모의 경제), 한번 들인 설비는 되돌리기 어렵다(준-비가역성). 이 논문은 경제학에서 가장 많이 인용된 글 중 하나가 됐다.

중요한 결과가, 한참 전의 사소한 우연 — 체계적 힘이 아니라 우연에 가까운 사건 — 에 좌우될 수 있다. ‘역사가 중요하다’는 말의 경제학적 번역이다.

한번 눈에 들어오면, 같은 무늬가 곳곳에서 보인다. 세계 철도의 절반 이상은 폭 143.5cm의 표준궤로 깔려 있다. 정작 적잖은 기술자는 더 넓은 궤간이 속도와 성능에서 낫다고 본다. 그런데도 못 바꾼다. 한 노선만 바꾸면 옆 노선과 안 맞으니, 결국 모두가 처음 깐 폭에 묶인다. 한 시대를 풍미한 비디오 표준 VHS가 더 우월하다던 베타맥스를 누른 것도, 경제사학자들이 같은 틀로 읽는 장면이다.

143.5cm

세계 철도 절반 이상이 쓰는 표준궤의 폭. 더 넓은 궤간이 낫다는 평가에도, ‘이미 깔린 길’이 표준을 붙들고 있다. (Wikipedia·EH.net 경제사 항목)

한국에도 똑같은 이야기가 있다. 우리가 쓰는 한글 표준 자판은 두벌식이다. 자음 한 벌, 모음 한 벌. 배우긴 쉽지만 초성과 종성을 같은 글쇠로 처리하느라 왼손에 부담이 쏠리고, 오타와 속도에서 비판이 끊이지 않았다. 반대편엔 안과 의사 공병우가 1948년 만들어 이듬해 발명 공모에서 인정받은 세벌식이 있다. 초성·중성·종성을 따로 둬 손을 번갈아 쓰게 하니, 리듬과 속도에서 낫다는 평가를 받았다. 그러나 대부분의 자판이 두벌식으로 깔린 뒤였다. 더 효율적이라 해도, 갈아타려면 자판을 새로 익히고 설정도 손봐야 한다. 한국판 QWERTY·드보락 구도가 여기 있다.

다만 결이 하나 다르다. 한국에선 시장이 저절로 굳었다기보다, 1969년 타자기 네벌식, 1983년 컴퓨터 두벌식으로 정부가 표준을 거푸 바꿔 정한 손길이 컸다. 표준은 시장만이 아니라 국가가 정하기도 한다.

그런데 이 글은 한 번 더 뒤집어야 정직하다. 경로의존성의 대표 사례인 QWERTY 이야기 자체가, 학계에서 논쟁 중이기 때문이다. 경제학자 스탠 리보위츠와 스티븐 마골리스는 1990년 ‘열쇠의 우화(The Fable of the Keys)’에서, 드보락이 정말 더 빠르다는 증거가 빈약하거나 부풀려졌다고 반박했다. 시장이 열등한 표준에 갇혔다는 이야기 자체가 신화일 수 있다는 것이다. 더 나은 길이 ‘정말’ 더 나았는지조차, 생각만큼 분명하지 않다.

그래서 남는 질문은 자판이 아니다. 우리가 ‘당연하다’고 여기는 배열, 길, 표준 가운데 얼마나 많은 것이 최선의 결과이고, 얼마나 많은 것이 그저 먼저 굳은 우연일까. 흥미롭게도 스마트폰은 이 논쟁을 한 번 리셋했다. 엄지로 치는 화면에서는 타자기의 엉킴도, 손가락 열 개의 배분도 의미가 없어졌으니까. 그런데도 우리는 그 작은 화면에 굳이 QWERTY를 띄워 두고, 두 엄지로 158년 전의 줄 세우기를 따라간다.

💡 오늘의 포인트

QWERTY가 살아남은 건 가장 빠른 자판이라서가 아니라, 모두가 이미 거기에 익숙해졌기 때문이다. 그런데 그 ‘비효율 신화’조차, 정말 그랬는지 아직 논쟁 중이다.

출처·참고

• 「출처 ↗」 Britannica — June 23, 1868: Patent for First Typewriter
• 「출처 ↗」 Smithsonian Magazine — The QWERTY Keyboard Will Never Die: Where Did the Design Come From? (Yasuoka & Yasuoka, 2011 연구 소개)
• 「출처 ↗」 Paul A. David, “Clio and the Economics of QWERTY,” American Economic Review 75-2 (1985): 332–37 (서지: Cambridge Core 인용)
• 「출처 ↗」 EH.net 경제사 백과 — Path Dependence (철도 궤간·VHS·QWERTY 사례)
• 「출처 ↗」 Path dependence — Wikipedia (표준궤 143.5cm)
• 「출처 ↗」 Liebowitz & Margolis, “The Fable of the Keys,” Journal of Law and Economics 33-1 (1990): 1–25 (드보락 우월성 반박)
• 「출처 ↗」 세벌식 자판 — 위키백과 (공병우 1949년 세벌식)
• 「출처 ↗」 우리말글 — 한글 자판의 이모저모 (두벌식 표준·효율 논쟁)

Woody Magazine은 편집장 Woody가 기획·편집·발행합니다. 기사 제작 과정에 Claude AI를 도구로 활용하며, 편집 판단과 최종 책임은 편집부에 있습니다. 독자의 교차 검증을 권장합니다.