Woody Magazine

뉴스가 아닌 것들을 씁니다

어제부터 가을 — 'fall'은 미국이 만든 말이 아니라 영국이 버린 말입니다

영어는 이 계절 이름을 세 번 갈아 끼웠습니다. 우리는 첫 번째 이름을 아직 씁니다.

어원 한 단어 · 2026년 9월 2일 (수)

세 줄 요약

미국은 fall, 영국은 autumn이라고 부르지만, fall은 미국이 만든 말이 아닙니다. 1500년대 잉글랜드에서 생겨 1600년대 말 영국이 버린 말입니다.
영어가 그보다 먼저 버린 이름은 harvest, '거두는 철'이었습니다. 계절과 추수가 한 단어에 겹치자 뜻 모를 라틴어 autumn이 그 자리를 차지했습니다.
한국어 '가을'은 표준국어대사전에 지금도 '농작물을 거두어들임'이라는 뜻으로 살아 있습니다. 영어가 제일 먼저 버린 이름 자리에 우리는 아직 서 있습니다.

어제부터 가을입니다. 기상학에서는 9월 1일부터 11월 30일까지를 가을로 칩니다. 더위는 아직 남았지만 달력은 이미 넘어갔습니다.

미국에서는 이 계절을 fall이라고 부릅니다. 영국은 autumn입니다. 그래서 fall을 미국식 영어라고들 합니다. 그럴 만합니다. fall semester, fall foliage처럼 미국 생활 곳곳에 박힌 말이고, 영국 사람은 이 단어를 들으면 미국 드라마를 떠올립니다.

그런데 순서가 거꾸로입니다. fall은 미국이 만든 말이 아니라 영국이 만들고 영국이 버린 말입니다. 이 이야기를 하려면 그보다 먼저 버린 이름부터 가야 합니다. 영어는 이 계절 이름을 세 번 갈아 끼웠습니다.

첫 번째 이름, 거두는 철

천 년 전 잉글랜드 사람들은 이 계절을 hærfest라고 불렀습니다. 오늘날의 harvest, 추수입니다. 그런데 그때 이 단어는 '추수하는 일'이 아니라 계절 자체의 이름이었습니다. 8월부터 11월까지, 곡식을 거두는 철. 독일어 Herbst, 네덜란드어 herfst가 같은 뿌리의 말이고, 두 나라는 지금도 이 말을 '가을'이라는 뜻으로 씁니다. 계절 이름을 농부의 편에서 지었습니다. 이 철에 사람이 무엇을 하느냐가 곧 이름이었습니다.

그런데 이 단어는 일을 너무 잘했습니다. 13세기 중반부터 harvest는 '추수철'이라는 뜻으로 좁혀지기 시작했고, 1300년 무렵에는 거두는 일과 거둔 곡식까지 harvest가 됐습니다. 계절, 일, 수확물이 한 단어에 겹쳤습니다. "harvest에 harvest를 harvest한다"는 문장이 가능해졌습니다. 메리엄웹스터 사전은 이 혼란 덕에 다음 이름이 쉽게 들어왔다고 씁니다.

두 번째 이름, 뜻 모를 라틴어

1300년대에 프랑스어를 거쳐 라틴어 autumnus가 들어왔습니다. autumn입니다. 초서와 셰익스피어가 썼고, 1500년대에는 harvest를 계절 이름 자리에서 밀어냈습니다. 그런데 이 단어는 뜻이 없습니다. 라틴어 학자들도 autumnus가 어디서 왔는지 모릅니다. '늘어나다'는 뜻의 augere와 관계가 있다는 설, 로마 이전 에트루리아 말이라는 설이 있을 뿐입니다. 농부의 계절 이름이 뜻 모를 외래어로 바뀐 셈입니다. 대신 격식을 얻었습니다. 라틴어 냄새가 나는 말은 그때나 지금이나 교양의 표시입니다.

세 번째 이름, 나무의 편

같은 1500년대에 시인들이 다른 말을 쓰기 시작했습니다. "fall of the leaf", 잎이 지는 때. 봄은 "spring of the leaf", 잎이 돋는 때였습니다. 이번에는 농부가 아니라 나무의 편에서 계절을 불렀습니다. 사람이 무엇을 하느냐가 아니라 나무에 무슨 일이 생기느냐로. 1600년대에 이 말이 fall 한 마디로 줄었습니다. 사전에는 1755년에야 실렸습니다. 새뮤얼 존슨이 자기 영어 사전에 '가을'이라는 뜻의 fall을 처음 넣었습니다.

그런데 그 무렵 영국은 이미 fall에서 손을 떼고 있었습니다. 1600년대 말이면 영국에서 autumn이 표준이 됐고, fall은 "spring and fall" 같은 굳은 표현에만 남았습니다. 반면 1600년대에 대서양을 건넌 식민지 사람들은 fall을 들고 갔습니다. 1816년 미국 변호사 존 피커링이 미국식 영어 어휘집을 냈을 때, fall 항목에는 이런 증언이 실렸습니다. "북미에서는 이 계절을 autumn이라 하지 않고 보편적으로 fall이라 부른다." 영국이 버린 말이 미국의 표준이 된 순간입니다. 왜 미국만 fall을 붙들었는지는 아무도 모릅니다. 메리엄웹스터도 "확실하지 않다"고 적습니다.

harvest는 농부가 하는 일이었고, fall은 나무에 일어나는 일이었고, autumn은 아무 일도 아니었습니다.

버린 쪽의 후회

1906년, 영국 어법의 교과서가 나왔습니다. 파울러 형제의 『The King's English』, 옥스퍼드 출판사 책입니다. 영국 영어를 지키자는 책이고 미국식 표현을 경계하는 대목이 여럿입니다. 그런데 fall 대목에서 저자들은 두 손을 듭니다. "fall이 autumn보다 모든 면에서 낫다. 짧고, 다른 세 계절 이름처럼 색슨어고, 그림이 그려진다. 쓰는 사람 누구에게나 어원이 보인다. autumn은 학자에게만 보인다." 버린 쪽이 200년 뒤에 부러워한 겁니다.

세 이름은 서 있는 자리가 다릅니다. harvest는 농부 곁에, fall은 나무 곁에 있고, autumn은 어디에도 없습니다. 영어는 뜻이 보이는 이름을 두 번 만들었고, 두 번 다 격식 있는 쪽으로 기울었습니다. 미국만 두 번째 것을 붙들었을 뿐입니다.

우리가 서 있는 자리

이제 우리말입니다. 국립국어원 표준국어대사전에는 '가을'이 둘 실려 있습니다. 하나는 계절입니다. 다른 하나는 "벼나 보리 따위의 농작물을 거두어들임"입니다. 동사도 있습니다. '가을하다', 거두어들이다. 국립국어원이 든 예문은 이렇습니다. "올해는 풍년이 들어 농부들이 신나게 가을했다."

학자들 가운데는 '가을'의 뿌리를 '베다, 끊다'는 뜻의 옛말과 잇는 이들도 있습니다. 확정된 설은 아닙니다. 확정된 건 사전입니다. 영어가 1500년 무렵에 버린 harvest의 자리, 계절과 거두는 일이 한 단어인 자리에 우리는 아직 서 있습니다.

이 단어의 오래된 기록 하나도 공교로운 자리에 있습니다. 8세기 신라 승려 월명사(月明師)가 죽은 누이를 위해 지은 향가 「제망매가(祭亡妹歌)」에 秋察(추찰)이라는 표기가 나옵니다. 학자들이 'ᄀᆞᅀᆞᆯ', 가을로 읽는 글자입니다. 문장은 이렇습니다. "어느 가을 이른 바람에 이에 저에 떨어질 잎같이." 영국 시인들이 "fall of the leaf"를 쓰기 800년 전에, 우리 시인은 가을과 떨어지는 잎을 한 줄에 놓았습니다.

미국 독자가 fall이라 하고 영국 독자가 autumn이라 할 때, 한쪽은 영국이 버린 말을, 다른 쪽은 영국이 고른 말을 쓰고 있습니다. 우리는 어느 쪽도 아닙니다. 영어가 제일 먼저 버린 이름을 쓰고 있습니다. 거두는 철. 이름이 가장 오래 산 쪽은 뜻이 제일 잘 보이는 쪽이었습니다.

마지막 한마디

영국은 눈에 보이는 대로 이 계절에 두 번 이름을 붙였고, 두 번 다 놓았습니다. 미국은 그중 하나를 주웠습니다. 우리는 처음 것을 놓은 적이 없습니다. 이름은 만든 쪽이 아니라 계속 부르는 쪽의 것입니다.

출처·참고

이 블로그 검색

Daily Woody