뉴스가 아닌 것들을 씁니다

2026년 9월 20일 (일)

문화·엔터2026년 9월 20일

내일은 9월 21일 — 노래 속 그날 밤엔 아무 일도 없었습니다

1978년 한 노래가 달력에 자리 하나를 잡아 두었습니다. 그 자리는 끝내 비어 있었고, 그래서 모두의 날이 됐습니다.

세 줄 요약

어스 윈드 앤 파이어의 노래 「September」는 첫 줄에서 9월 21일 밤을 기억하느냐고 묻습니다. 해마다 이날이면 미국에서 이 노래가 쏟아집니다.
작사가는 소리가 좋아서 고른 날짜라고 했고, 작곡가의 부인은 아들의 출산 예정일이었다고 했습니다.
두 설명은 서로 부딪치지 않습니다. 아이는 51일 먼저 태어났고, 노래가 기다리던 일은 그날 일어나지 않았습니다.

내일 밤 미국 어딘가의 결혼식 피로연에서는 이 노래가 나올 가능성이 높습니다. 1978년에 나온 「September」입니다. 부른 밴드는 1970년대 후반 가장 잘나가던 펑크·소울 밴드 가운데 하나인 어스 윈드 앤 파이어(Earth, Wind & Fire)입니다. 첫 소절이 나오면 온 가족이 춤추는 자리로 나온다고 미국 공영 라디오 NPR은 적었습니다. 가사 첫 줄은 듣는 사람에게 묻습니다. 9월 21일 밤을 기억하느냐고.

우리도 노래가 날짜를 이렇게 콕 집으면 그날 무슨 일이 있었는지 궁금해지는 게 당연합니다. 노래 첫 줄이 달력에 자리 하나를 예약해 둔 셈이니까요. 식당에서 예약석 팻말을 보면 누가 앉기로 했는지 궁금해지는 것과 같습니다.

1978년, 날짜를 하나씩 불러 봤습니다

곡을 쓴 사람은 셋입니다. 밴드 리더 모리스 화이트(Maurice White)와 기타리스트 알 매케이(Al McKay)가 둘입니다. 나머지 한 사람은 당시 로스앤젤레스에서 일감을 찾던 작사가 앨리 윌리스(Allee Willis)입니다. 매케이가 만들어 온 코드 진행 위에 화이트와 윌리스가 한 달 동안 가사를 붙였습니다.

날짜는 화이트가 처음부터 21일로 불렀습니다. 윌리스는 다른 날짜도 넣어 보자고 했습니다. 두 사람은 1일부터 차례로 불러 봤습니다. 윌리스는 2014년 NPR 인터뷰에서 21일이 가장 입에 잘 붙었을 뿐 다른 뜻은 없다고 말했습니다.

윌리스에 따르면 화이트는 곡을 쓸 때마다 같은 뜻 없는 소리 몇 음절을 즐겨 넣었습니다. 이 곡 후렴에도 그 소리를 끝까지 남겼습니다. 윌리스가 그게 무슨 뜻이냐고 따지자 화이트는 누가 신경 쓰느냐고 받았습니다. 윌리스는 가사가 흥을 가로막게 두지 말라는 것을 그때 배웠다고 했습니다.

하루 열다섯 번 받은 질문

노래가 오래 살아남자 질문도 따라왔습니다. 윌리스는 그 날짜가 무슨 뜻이냐는 질문을 하루 열다섯 번쯤 받았다고 미국 AP통신에 말했습니다. 대답은 늘 같았습니다. 아무 뜻도 없고, 그냥 제일 잘 불렸다고. 그 말을 들으면 묻던 사람들이 몹시 실망했다고 합니다.

실망할 만합니다. 그날 결혼했거나 그날 태어난 사람에게는 노래가 자기 이야기를 하는 것처럼 들렸을 테니까요. 우리도 그 자리에 있었다면 마찬가지였을 겁니다.

그런데 윌리스 자신은 이 날짜를 그냥 두지 않았습니다. 2009년 자기가 모은 키치 수집품을 보여 주는 박물관을 열 때, 개관 파티를 9월 21일 밤에 열었습니다. 그녀는 이날 밤을 공연 날로 삼아 해마다 무대를 키워 갔다고 했습니다. 2019년에는 고향 디트로이트의 작은 바에서 이 날짜를 기념하는 무대에 섰습니다.

뜻이 없다고 말한 사람도, 그 빈 날짜를 자기 일정으로 채웠습니다.

2018년의 점심 자리

모리스 화이트는 2016년에 세상을 떠났습니다. 2년 뒤 윌리스는 화이트의 부인 매릴린과 점심을 먹었습니다. 식사 도중 사인을 받으러 온 사람이 또 그 날짜의 뜻을 물었고, 윌리스는 늘 하던 대로 아무 뜻도 없다고 답했습니다. 그때 매릴린이 끼어들었습니다. 뜻이 있었다고, 그날은 아들이 태어나기로 한 날이었다고.

이제야 진짜 사연을 찾았다 싶을 만합니다. 예약석의 주인은 화이트 부부의 아들 카브란(Kahbran)이었습니다. 이름은 레바논 출신 작가 칼릴 지브란에서 땄습니다. 매릴린은 2019년 월스트리트저널 인터뷰에서, 완성된 곡을 처음 들었을 때 세 식구만 아는 비밀 신호처럼 느꼈다고 말했습니다. 올해 6월 HBO에서 공개된 퀘스트러브(밴드 더 루츠의 드러머)의 다큐멘터리도 이 사연을 수수께끼의 답으로 소개했습니다.

화이트는 이 사연을 함께 곡을 쓴 윌리스에게 말하지 않았습니다. 윌리스는 40년 동안 화이트에게 들은 대로, 아무 뜻 없는 날짜라고 답해 왔습니다. 윌리스가 세상을 떠난 것은 이 이야기를 들은 이듬해인 2019년 12월입니다.

아이는 8월 1일에 왔습니다

그런데 예약한 손님은 그날 오지 않았습니다. 카브란은 1978년 8월 1일에 태어났습니다. 예정일보다 51일, 두 달 가까이 이른 출산이었습니다. 1978년 9월 21일 밤, 그날 태어나기로 한 아이는 벌써 일곱 주째 집에 있었습니다.

노래도 실제 9월과는 거리가 멀었습니다. 싱글은 1978년 11월에 나왔고, 미국 대표 싱글 차트인 빌보드 핫100에서 가장 높이 오른 때는 이듬해 2월이었습니다. 8위였습니다. 미국 사람들은 9월 노래를 한겨울에 따라 불렀습니다.

두 설명 가운데 무엇이 맞든 결과는 같습니다. 윌리스 말대로라면 21일은 소리로 고른 날짜입니다. 매릴린 말대로라면 21일은 아무도 오지 않은 예약석입니다. 어느 쪽이든 노래 속 그날 밤에는 아무 일도 일어나지 않았습니다.

빈자리에 앉은 사람들

SNS 이용자들이 그 자리에 앉았습니다. 해마다 9월 21일이면 이 노래를 올리고, 일부러 찾아서 틉니다. 음악 전문지 빌보드 집계로 2018년 9월 21일 하루 동안 미국에서 이 노래는 410만 번 재생됐습니다. 전날 84만 7천 번의 다섯 배 가까운 숫자입니다. 하루 종일 1초에 47번꼴로 이 노래가 돌아간 셈입니다.

410만 번

2018년 9월 21일 하루 미국 스트리밍 재생 수. 전날의 다섯 배에 가깝습니다.

로스앤젤레스는 아예 그 자리에 이름표를 붙였습니다. 시의회가 2019년, 해마다 9월 21일을 '어스 윈드 앤 파이어의 날'로 정했습니다. 밴드가 이 도시를 근거지로 삼아 활동했다는 이유였습니다.

가장 적극적으로 앉은 사람들은 신랑 신부입니다. 미국 결혼 준비 플랫폼 조라(Zola) 집계로, 9월 21일에 결혼하는 커플은 2024년 기준 2019년보다 33% 늘었습니다. 조라의 분석가는 이 노래를 여러 요인 가운데 하나로 꼽았습니다. 밴드의 베이시스트 버딘 화이트는 이날 태어난 20대들이 자기에게 고맙다는 인사를 한다고 말했습니다.

남의 노래에 결혼 날짜를 맞추는 게 이상해 보일 수 있습니다. 그런데 이 노래는 그날이 누구의 날인지 끝내 말하지 않습니다. 사연이 비어 있습니다. 우리 각자의 사연을 넣어도 어색하지 않습니다.

화이트는 노래 첫 줄로 아들의 자리를 예약했습니다. 아들은 먼저 와서 다른 날에 앉았고, 예약석은 그대로 남았습니다. 빈자리는 주인을 가리지 않습니다. 내일 밤에도 누군가 앉습니다.

출처·참고

이 블로그 검색

Daily Woody